Tuesday, June 27, 2017

安靜

突然,感到一陣熟悉的安靜。

中學的時候,我都在家裡的一個大概一坪的空間裡面複習。那小小的空間,其實還有洗衣機,頭頂晾曬的衣服,有一個窗戶,還有一台窗口式冷氣機,可是那個冷氣機的出風口其實在隔壁的卧室。在我這邊的,都是一直吹出熱風,發出低頻聲音的機械部分。再加上爸爸的油漆工具和天拿水,把整個空間都飄散著刺鼻的味道。還有一台小小的收音機。這個就是陪我渡過很重要的兩個公開考試的空間。

那時候,其實很多思考,好像沒做甚麼事,卻實實在在的影響著我這一刻。

今天晚上,我好像連接到那個時空。

(再續)


Thursday, June 15, 2017

雷陣雨

突然,海灘上下起雨來,陽光還在。當我輕輕拍拍你的肩膀,然後收拾東西,準備跟著其他人去躲雨的時候,你掀開了蓋在臉上的大沿邊草帽,隨隨的坐起來。
「感覺是雷陣雨欸!」
然後,你又躺下去。我不太確定是不是雷陣雨,但幾乎肯定,你是應該不會去躲雨吧。我停下收拾,看著遠處有上蓋的小賣攤。各式各樣的人都在那裡躲雨,有身材豐腴的媽媽,有還在那狹小空間推推撞撞的小孩,還有一些皮膚充滿皺紋,好像老早習慣這躲雨動作的老伯。他們的腳都黏著細沙,踩在水泥地上,看著就不太舒服。接著,我也就躺下來,等雨甚麼時候打在我身上。

果然,是雷陣雨。沙灘上有幾個地方,因為雨水的關係,顏色變得特別深,就跟海浪沖刷到的地方一樣。大家都回到沙灘上,但大家都避開了雨淋濕的地方,又鋪上不同顏色的沙灘墊。我覺得眼前的景像很美,不論是大家忙錄的整理裝備,還是一深一淡的細沙,還有陽光從雲層透出來,照射到海面的背景,所有所有都很美。可惜你還是蓋上了大沿帽,跟下雨之前一樣酣睡,錯過了眼前的畫面。然後,我注意到你的肚皮上有一顆水珠,沿著胸下滑到肚臍裡,看著水珠完好無缺地,經過細細透明的茸毛,經過擁有青春氣息的皮膚,慢慢滑到微微凹進去的肚臍裡,又慢慢消失了。這一次,你沒有醒來,我也沒有叫醒你的意思。

下多久的雨,才算是雷陣雨呢?我在想。


Monday, June 12, 2017

記憶,是跟時間無關的記憶

把電腦裡面的照片再翻一遍。

照片一般有兩個記憶,一個是關於照片的內容,一個是關於拍照時的情境。

突然,腦海翻出了一張不存在的照片。不存在的意思,並不是沒有拍下,而是被拍下的,是一群我不認識的人,還有那拍照的相機不是我的。某天的傍晚,我坐上馬鐵,從沙田圍站到大圍站,正要前往高中朋友的家,像往日回港的行程一樣,跟他們聚一下,看一下他們的孩子。其實,那天不太想與人碰面,包括所有人,但覺得難得回來香港,想看看那些與我的世界變得很不一樣的高中同學,這樣可能會讓我感受到地球真的有在轉,也許會把我拉回來一點,也許會把我拋得更遠,我不知道。反正那一刻我已經出門了,上一刻的猶豫,好像跟現在沒有甚麼關係吧。才不到十分鐘的車程,到站的時候,天色已經變黑了,還下起了毛毛細雨,地面反射著各式各樣的燈光。我在有上蓋的車站隧道中戴著耳機前進,正想著如何以最快的路線,急步走到朋友的家。但甫出車站,就有一個穿著緊身衣的人喊停我。其實我聽不到他在說甚麼。只是看著他拿著相機,滿臉興奮的,指著身後另外一班穿著緊身衣的人,我就大概知道,他們是想要我幫他們拍照。我拿掉耳機,跟他們說聲好,他們就馬上列好隊形好給我拍照。緊身衣其實是腳踏車的服裝,他們人數大概有十個,當然腳踏車也一樣有十台。看來他們騎了蠻遠的一段路程,才到達這裡。因為他們看上去很開心。我想,他們應該也是難得聚在一起騎腳踏車的吧。當我默默的拍了一張後,想起了高中朋友的話,他們都說我拍照的時候不會數一二三,讓他們沒有準備。所以,我跟那隊人又拍了一張,也說了,「一,二,三,笑!」

他們一起齊聲跟我說謝謝,剎那間,我也覺得我是他們的一份子,就算我穿的衣服其實沒有很緊。在大家都趕著回家,快要下大雨的那個晚上,人來人往的街道上,他們邀請了我,見證了一些重要的時刻,至少從他們的笑容和當下的氣氛,那一刻是重要的。那照片會盛載著,那一天他們之間發生的小事情,譬如某人腳踏車爬玻的時候的落後,譬如停下來休息的時候,某人喝水濺到某人的頭上。那個大合照,甚至可以把參與在其中的人,就是那個拍照的人,現在的我,也感受到當時的氣氛,就算那只是一件,無數個上一刻的小事情。

離開的時候,我回頭看了他們一下,他們圍在一起看照片。街上剛剛因為拍照而空下來的空間,慢慢開始填滿了經過的人,再過兩秒他們就會消失在街上的人群之中。那一刻,我很想跟他們說一聲加油,也很想他們跟我說一聲加油。謝謝曾經被我祝福過的,也謝謝祝福過我的。

Monday, June 05, 2017

阿福

小時候生活在鄉間,我都帶著阿福出去玩,有時候媽媽不讓我出去,阿福就會一直纏著媽媽,最後媽媽總是會就範。這一招,每次都會成功,沒有一次失敗過,就算是很多年後媽媽一直卧床不起,都沒有失敗過。只是,直到後來媽媽不在,我們就再也沒法去證明,到底這個方法,還會一直永遠可行嗎?而我也在不知不覺間,就這樣長大了。

小時候我都吃很少,長得又不高,跟阿福的體重差不多。可是阿福的力氣真的很大,動不動就在田裡發瘋一樣狂奔,我總是拉不住他的頸圈,害我常常絆倒。但我比阿福聰明,我都會自己拿筷子,鄰家阿伯請我們吃零食的時候,我都會說謝謝,不像阿福一樣只會亂叫。可是大人總是莫名奇妙,阿福亂叫的時候,他們都會很開心,有一次我跟著阿福亂叫,他們就駡我裝神弄鬼。阿福有時候也很壞,也會被打,可是我一次都沒有打過他。我想阿福應該也覺得奇怪,為什麼大家都會覺得他很笨,然後就會喜歡他。但是,當我表現很笨的時候,大家都不太理我呢?阿福說,他也不知道。

阿福其實真的會說話。看到這裡,阿福也真的如大家的期望,他確實是一隻狗,可是他真的說話了。那天,我們依舊去了河邊玩,我記得那天的陽光特別和暖。我喜歡到河邊玩,因為河有源頭,也有盡頭,沿著河走一定可以到達某個地方,不會像在沙漠之中,森林之間那樣,容易迷路。阿福也喜歡河,可是他好怕水。我跟阿福說,水就是河啊!河裡面都是水!為甚麼你喜歡河,卻不喜歡水呢?阿福說,他也不知道。那一次,是我第一次聽到阿福說話,我一點都不害怕,只是好奇。我一直都覺得阿福會說話,只是他不想說。對於他不說話這件事,我一直都很好奇,可是既然他不說,肯定是有些甚麼難以解釋的原因,我也不好意思追問下去,就好像媽媽永遠不會提到爸一樣。說到底,我們還是生活得還不錯呀。

阿福不會主動跟我聊天。一般情況,我都是在河邊自言自語的時候,阿福才會不經意的插句話,然後我們就會陷入了沉默,就像我在學校班上的情況一樣,大家都叫我句點王。這是後來發現大家都避開不跟我說話,我才知道的。其實,大家從來沒有在我面前這樣叫過我。

故事說到這裡,也該停下了。

我撒了一個謊。其實,阿福不會說話,也不叫阿福,也不是狗。我也不確定。只是我依稀記得,小時候媽媽離開的那天,我獨個兒在河邊坐了很久很久,看著河水一直流一直流。然後,對岸草叢間有東西在動,像是老鼠,可是應該是比老鼠更大的動物,可能是狼,也不一定。在對岸草叢抖動的幾乎同一時間,村裡的人就找到我了。我哭著跟拉我回去的叔叔說,「我不會再嚷著要養一隻狗了,我不想要狗了。你幫我跟媽媽說,我再也不想要一隻狗了。」

Thursday, June 01, 2017

不懂

1. 盒子裝的是熟蘋果

2. 不太相信醫生所說另一顆是不熟的

3. 快好起來