Wednesday, May 20, 2009

再看<挪威的森林>,老頭子(一)

一直認為影象的力量必然在文字之上,而我的思維一直以影象為終點。對閱讀書本,我開始有一點把握,在此我嘗試寫一點。

作為老頭子的我,今天是我退休的第一天。工作上並未有多大的成就,而我也沒有將事業成為我人生的目標,面對著接下來的生活,令我想起二十歲時的一個決定。沒有調好鬧鐘,可是生理時鐘卻把我喚醒。早上六時三十五分,比平常上班日早起了二十五分鐘。本來這多出的二十五鐘是不難打發掉的,但往後的時間,我確實怕我未能一下子適應過來。煮了同事為我送別買下的咖啡,味道不怎麼特別,喝兩口便放下,看著剩下的咖啡粉,不禁嘆息,想著要多久才能把它喝完。

看著凌亂的房間,也記不起上一次打掃是何時。轉眼間,女傭馬斯亞已經回到印尼家鄉五年了。她在我家工作了五年多,妻子離開的時候,她也在工作。每逢禮拜天,她便到這裡打掃一番,一邊打掃,一邊用流暢的廣東話埋怨著,“幾十歲人好心你啦!D底褲週圍擺。食完野D碗又唔洗,D油食左落隻碗到洗唔甩架。”,有時興緻一來,還會跟我吵架,每次我理虧,我便說到要把她辭掉,她便會唸唸有詞的繼續執拾。說來確實有點後悔,後悔當初沒有把她在印尼的地址留住。

書架上,擺放書籍的次序有點怪。我有一個習慣,就是每年都會把書的位置從新編排,有時按書的厚度,有時是高度,有時是作者,有時是類型。一看之下,發現九把刀的<打噴嚏>跟村上春樹的<挪威的森林>放在一起,思索良久也不能解開他們走在一起的原因。後來,翻到DVD架的時候,發現了陳英雄的<挪威的森林>,我就記起固中因由。

DVD裡有一張紙條,上面寫著:
聽說陳英雄要拍<挪威的森林>,我多麼希望那位英雄就是我。
作為英雄的你,希望你不用所有的超能力,把這片茂密而寧靜的森林保存下去。

請把這訊息傳給渡邊君:跑吧!渡邊君!跑吧!到森林裡的中心,你會發現一座兩層高的白色平房。直接進去就是,要跟你見面的人就在那裡。抱歉實在沒有時間跟你一一解釋。記著一點,留意呼吸的節奏。跑吧!到那裡你就會知曉一切,一切關於你的東西。

2009年5月

那時我廿四歲,剛看過<打噴嚏>後,知道陳英雄要把<挪威的森林>拍成電影,我便把書再看一遍。曾經視電影為生命不能缺少的我,沒有把這部電影狠批一番,也沒有把它列入我最喜愛之列,如其他村上迷一樣。甚至有時我會把它忘掉。

作為老頭子的我,想起廿四歲時的我,我還有那股傻勁。想起很久也沒有運動,舒展筋骨,想起死去的村上君的步法,我便穿上運動衣,決定要跑步去。天氣還有點涼,翻了衣櫃一陣子,才找到妻子在我四十二生辰送給我的衛衣,上面印著“清華大學”,下身穿上深藍色的短褲。但就是找不到一雙像樣的跑鞋,唯有隨便穿上有點窄的白布鞋,就這樣,我手持著隨身聽便出發了。第一首歌,是彭玲的<完全因你>。

No comments: